在世貿大樓工作的人們，對於那棟大樓都有一種特別的 經歷過九二一地震的我們，大概可以稍微理解到當災難
在學校圖書館借書的時候，我在拿起這本書的時候猶豫了
一下，要借嗎？雖然911距離我們有點遙遠了，但是我有
預感這本書的閱讀經驗並不會是太愉快的。
我記得911發生的時候，台灣時間大概晚上八九點之後了，
我剛跟朋友吃完飯回到家，習慣性的打開電視，發現每一
台新聞台都有點歇斯底里的重複播放紐約世貿雙子星大樓
遭飛機撞擊的畫面。
我看著新聞畫面，大概有十秒鐘之久，覺得難以置信，
但是，那不是電影特效，那是來自CNN的畫面。
我想到劉君儀，她在紐約，我想到1997那一年我們兩個
一起到美東旅行的種種，到了紐約，我們當然也上去世
貿大樓的最頂樓鳥瞰紐約市，而這兩棟辨識率最高的摩
天大樓，居然遭受恐怖攻擊？（事情發生後的第一個小
時之內，其實並不確定那是恐怖攻擊。）
君儀工作的地方不是在世貿中心，但是到底此刻紐約危
不危險？還好，她很快寫了報平安的E-MAIL給大家，也
讓所有的朋友鬆了一口氣。
911的恐怖攻擊行動，讓從來沒有經歷過戰爭的美國人，
第一次感受到威脅。對很多美國人來說，美國是富強的
國家，從來就是全世界目光的焦點所在，自認為是世界
警察，管東管西，而兩次世界大戰更奠定她成為世界強
權的基礎。參與了世界大戰，但是戰場都不在美國，美
國唯一對於戰爭的經驗都是透過報紙、廣播、電視、電
影，甚至於要回溯到很早以前的內戰。
當然，在越戰當中美國人損失很多自己的子弟兵，甚至
於最後反戰行動讓人民對於政府的不滿到達最高點，因
為太多愛國的美國大兵勇敢主動加入越戰的結果，是一
具冰冷的屍體送回家鄉。
在太平時代，完全沒有預警的情況下，紐約遭受了恐怖
攻擊。
書中的人員當然都是倖存者，而整本書收錄了倖存者的
口述紀錄（也許是電話訪談、信件往返），這些在鬼門
關前繞了一圈又生存下來的人，在談到當初的恐怖經驗，
不約而同都有一種罪惡感：雖然他們幸運脫困，但是更
多的人卻喪生了。
整本書分成六個章節：分別是一、北塔的故事；二、
南塔的故事；三、世貿外圍；四、救援工作；五、九死
一生；六、在五角大廈。
情感；剛到的人很高興自己有機會到這棟世界聞名的大
樓工作，已經在那邊工作很久的人也對大樓有一種歸屬
感。也許，全紐約人、全部的美國人對於這兩棟代表美
國資本主義的大樓都有著深厚的情感情感。甚至於對全
世界的人而言，如果你經常看好萊塢的電影，關於紐約
的電影必然會剪接幾個紐約天際線的畫面出現，而其中
最好辨認的就是雙子星大樓。
1997年我和君儀飛抵紐約已是當地時間大約九點多，君
儀住在紐澤西的表哥開車來接我們，走布魯克林橋（？）
，我看到了紐約的夜景，也許因為下雨，比我想像中的
來得黯淡了些，不過，心裡面還是小小的激動、澎湃了
一下。
發生的那一剎那，大多數人的害怕與恐懼；很多人回憶
當飛機撞上北塔的時候，他們先聽到非常奇怪的轟隆聲
響，接著大樓搖晃，鋼筋水泥所建構出來的高樓發出奇
怪的巨大聲響，人們一開始都以為是地震，後來發現高
處的樓層有火焰與濃煙，判斷是炸彈攻擊，很多人的求
生本能救了他們一命，他們在很短的時間內做出離開大
樓的決定，有些人本來想離開，但是聽到廣播說情況馬
上會排除，請大家回到位置上，就打消離開的念頭，而
這些人後來都喪生了。
看完了整本書，最令我感到毛骨悚然的敘述有兩篇：
（膽小勿看）
一篇是擔任急難醫療專員說出的經歷：『一場與活死人
的對話，令我陷入痛苦之中...』
『我把她視為活死人，我跟這個活死人談過話，
還對這個活死人睜眼說瞎話，告訴她務必再撐下
去，救援馬上就到；其實我的心裡已經宣布她死
亡，或許她也心知肚明。我在她脖子綁上有小小
白色十字的黑標籤，她用盡全身力氣，讓我有了
一段備受煎熬的記憶。』
這個急難醫療專員遇到大型災難的時候，幫傷者分類
是首要工作，以便支援的醫療人員能迅速掌握傷勢，
讓最急需救援的傷者能盡早治療，而檢傷分類是把傷
者分成四大類，用圍在傷者頸部的標籤加以區別：綠
色最輕微，黃色較嚴重，紅色代表傷勢危險，黑色則
代表此人已死或者瀕臨死亡。
當他隨著救護車來到現場，飛機撞擊塔樓後使得廣場
上面到處都是瓦礫或者殘骸，大部分是飛機殘骸與建
築物碎石，另外還有六個人分散躺在四周。這些人可
能是飛機上的乘客，也可能是高樓辦公室當中被甩出
來的上班族。有幾個他根本不需要過去察看，就知道
那些人已經斷氣了。
然後他走到這位配戴耳環、髮型端莊、穿著得體的女
士身旁，撕下黑色標籤。
『令我印象深刻並嚇壞了我---她很警覺，並
看著我在做什麼。我把標環綁在她的頸間，她
看著我，對我說：「我沒有死。打電話給我女
兒。我還沒有死。」我非常驚訝，一時嚇得說
不出話來。
「女士，」我說，「請不要為此操心。我們馬
上就過來救妳。」那是謊話，她根本看不到周
遭混亂恐怖的景象。我猜可能是氣流或其他原
因，使得她掉落地面時的猛烈撞擊得到緩衝，
不像其他人那樣摔成肉泥，但她的身體也扭曲
變形，碎裂得慘不忍睹。我不禁自問：為何這
位女士還活著，而且能跟我說話？怎麼可能？
她的右肺、肩膀和頭部雖然完整，但橫隔膜以
下的部位已模糊難辨，而她竟能意識清醒地跟
我爭辯。
「我沒有死，」她再度堅持。我相信她受過醫
療訓練，她明白我給她的是代表死亡的黑色標
籤，她拒絕接受。
「別擔心你脖子上的東西，」我告訴她，「我
的同事馬上就到。他們會照顧你。」
我明白自己必須繼續進行，但她實在深深震撼
了我。我在她身旁多逗留了一兩秒鐘，然後跨
過她協助別人。
我也替那位痙攣的男士戴上黑色頸環，樓上又
有一波受傷的逃生人潮湧入大廳，我得再回去。
往回走，再次跨過女士的身體，跟第一次感覺
一樣，我渾身毛骨悚然且不自在，甚至更糟。
她向我嘶喊：
「我沒有死！我沒有死呀！」
「他們快到了，他們就快到了！」我連聲回答。
「我沒有死！我沒有死！」
我回到大廳，暫時將她置於腦後，眼前還有一
大堆事要處理。...』
這真是令人難過又害怕的情景，但是對於救援人員
來說，那是他不得不做的工作與任務，而這種記憶
將伴隨著他一輩子。如同他在文章結尾所說的：
我並不懼怕死亡，雖然曾在那片滿目瘡痍之地
遊走好幾個小時，但那樣的經歷只能以聖經的
經文形容：「行過死蔭的幽谷」。我感覺得到
死亡，聽得見它的聲音，看到它，也聞到它的
氣味，因為我遇見了在廣場的那為女士，甚至
還跟死亡說過話。
--待續---
留言列表
