根據博客來網路書店的介紹，小川洋子擅長於處理與「記憶」有關的主題。我看過的作品當中，「博士熱愛的算式」當然跟記憶有關，「無名指的標本」（薬指の標本）與「祕密結晶」更是。
「無名指的標本」似乎已經拍成了電影在2006年夏天放映過，我居然一點印象也沒有，我的記憶出了什麼問題？
短篇小說中的女主角本來是在家鄉的汽水工廠工作，但是一次的不小心，左手無名指前端一小塊指肉被機器削去，女主角之後辭去了工作、離開家鄉、從此不敢喝汽水。因為當她喝汽水的時候，「都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚」。
後來她成為標本製作室的接待員。
來到標本室的委託人，帶著想要做成標本的物品，交給事務員，填寫資料、付錢，就能夠把與這個物品相關的一段回憶「封存」起來。標本室只有兩個工作人員，除了女主角之外，另外一個人則是「身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生」。標本室在一棟老舊公寓當中，沒有廣告，但是想要製作標本的人自己找得到地方。
來委託的客人帶來了各式各樣想要製作成標本的物件，通常這些人也會對著身為事務員的女主角娓娓道來一段回憶。女主角散發一種可以令人安心的感覺，使得委託人可以放心的說出自己的故事，留下自己的物件。這些標本不是讓客人帶走的，而是打上編號，放在標本室，委託人隨時可以回來探望標本，但是大多數人都一去不回頭。
製作標本的弟子丸這麼對女主角說：「封存、分離、結束，正是這些標本的意義。沒有人會把經常回憶懷念的物品拿來這裡。」
會被帶來這個標本室的東西千奇百怪：髮飾、響板、線頭、袖釦、化妝帽和歌劇望遠鏡，或各種沒有生命、根本不需要做成標本也可以保存的物品。有一次，一位年約三十左右的女子帶來了樂譜，她想做成標本的不是樂譜，而是記錄在樂譜上的音樂。樂譜是她的前音樂家男友送她的，分手之後，她處理了對方送的顏料與別針，但是無法處理聲音。
女主角微笑地告訴她沒有問題：「在這裡，一切都可以做成標本。」雖然其實女主角心裡面也不太確定是否能夠把音樂做成標本，但是她的工作職責是讓客人感到安心。
標本室，一個非常迷人的概念。把記憶封存起來，用一個類似儀式的方式，將某段故事存放在一個地方。所有來製作過標本的客人，離開時，頓時都覺得身心輕鬆不少。這讓我想起，在「妊娠月曆」中，定期去看心理醫師的姊姊，說起去看心理醫師的過程，比喻就像去美容院洗頭一樣，有人為著自己的身體作著些什麼，結束之後會覺得舒服多了。
把自己無法面對、或者珍視而不想遺失的物品，帶來標本室，讓人做成標本之後，彷彿從自己的記憶深處挖起一塊，冰在冰庫裡面，也許真的會帶來心情上面的些許舒坦。
不過，故事不僅如此而已。
有一天，弟子丸邀請女主角踏入標本室所在的舊公寓的浴室。短暫聊天之後，弟子丸贈送女主角一雙黑色的皮鞋，並且親手幫她穿上（頗有情色意味），鞋子的質地非常好，穿起來一點也不咬腳，是彷彿專門訂作的一雙繫有蝴蝶結的皮鞋。弟子丸要求女主角只穿著這雙鞋子：「不管搭電車、上班、休息，我看到妳或是沒看到妳，都要穿這雙鞋子，可以嗎？」
接著他要求她穿著新鞋子走路給他看。女主角是在已經乾掉的浴池底部，他則坐回浴池邊緣。女主角從下面仰頭看著他，猶豫了好一陣子，不知道該怎麼辦。這一剎那之間，女主角的地位從此低落，而如同為了愛情而拿自己聲音交換一雙腿的小美人魚一樣，穿上了男人贈送鞋子的女主角，艱難地邁開腳步，在浴室中響起鞋跟踩著磁磚地面的聲音。
我這才發現，在這裡，走路這個習以為常的動作，竟然這麼困難。....他的眼睛片刻不離地盯著我，我身體的每個部位都失去平橫，顯得格外笨拙。
接受了鞋子的女主角，就是接受了弟子丸的愛情，順從的她丟棄了廉價的塑膠鞋（被丟棄的舊鞋子看起來像是兩隻拔掉羽毛的小鳥屍體），穿著對方為她準備的鞋子，踩著對方要求的步伐。失去自我、失去自由，難道是擁有愛情所必須付出的代價嗎？在他的凝視之下，女主角連走路都無法自然了。而霸道專制的男人，強贈女人鞋子，只為了更容易擺佈她。
另一次在廢棄浴室的約會時，弟子丸脫掉了她身上的所有的衣物，只剩下腳上穿的那雙鞋子，弟子丸身上依然穿著白袍，然後與她相擁。（怎麼想弟子丸這個角色都是個變態～）
他用粗壯的手臂抱著我，但並不是可以體會身體感觸的溫柔抱法，而是要把我嵌入他身體內側，令我胸口悶得發慌的抱法。
接著弟子丸開始問她：妳有沒有什麼想要做成標本的東西？...沒有人不需要標本。...來，妳好好想一下，令妳最痛苦的回憶。痛苦、心酸，而且很可怕的回憶。
他的語氣穩健，說的話卻句句冷漠。
弟子丸是個冷酷的男人，他彷彿是一個妖怪，專門吸取別人的回憶；尤其痛苦、悲傷、不堪、感到羞恥的回憶，是他的最愛，妖怪靠著吸取這些回憶而日漸茁壯。
不然，他就是個collector，所謂的愛情只是他的藉口，他只想把某種類型的女人做成標本收集起來。作者在描述浴室場景時，特別提到，浴室一整面藍色磁磚的顏色有深有淺，仔細一看，發現是蝴蝶的圖案。「浴室裡選擇蝴蝶圖案，令人感到不可思議，然而藍色的色彩搭配很高雅，不覺得突兀。排水口上方、浴池側面和排氣扇旁，到處都可以看到蝴蝶的身影。」雖然我沒看過The Collector這本小說，也沒看過電影「蝴蝶春夢」，不過這麼有名的蝴蝶象徵倒還是有點印象。
女主角終於被迫說出了在汽水工廠失去左手無名指指尖的回憶，是她最痛苦的回憶之後，對方沒有再說什麼，而由於太長時間相擁不曾動彈，「我覺得自己好像被他變成了標本」。
女主角很卑微地扮演自己被動被愛的角色，兩人每次去澡堂的約會，也只是由弟子丸主動提出。在下班那個剎那，是最令她忐忑不安的時刻，因為如果他只說一句「妳辛苦了」，那麼就是沒有約會；或者等待對方用「巨大的手掌摟著我的背，帶我去通往澡堂的走廊」。女主角在這段關係當中，讓自己一步步退到沒有自我只有順從的角色。
有個女主角趴在地上撿起散落一地文字鍵的場景當中，「我覺得自己在他的腳下，彷彿變成了一個毫無防備的小動物。即使他踩我的手指關節，即使他踢我的背，無論他對我作什麼，我只會輕輕慘叫一聲....」
雖然有人曾對女主角提出忠告（那雙鞋子不能每天穿，不然鞋子會吞噬妳的腳），女主角卻選擇要繼續下去。
「或許是我多嘴，妳不考慮把這雙鞋子做成標本嗎？...這麼一來，妳的腳就可以恢復自由....」
「但是，我不打算脫下這雙鞋子。」.....
我不想要什麼自由。我希望穿著這雙鞋，在標本室內，封存在他心裡。
偏執而嫉妒的女主角，一直想進入標本技術室內，因為曾有一個臉上有燒傷痕跡的女子要求將臉上的燒傷做成標本，弟子丸帶著女子進入技術室內，究竟怎麼製作標本，以及成為怎樣的標本卻是個謎。想像著自己的男人與其他女人有著自己所不知道的關係，讓女主角工作出了些差錯。
從男人口中也問不出個所以然，所以女主角決定，要求弟子丸將自己的無名指做成標本。如同「妊娠月曆」一般，小說在這邊嘎然而止，結束了。作者小川洋子大概泡了杯紅茶，悠閒地享受下午茶去了。剩下的讓讀者發揮想像力。
Hmm...左手的無名指...，一般來說是戴婚戒的手指吧？
真有意思的短篇小說哪～～～
留言列表
