之前先看了「博士熱愛的算式」，還蠻喜歡的。這次放暑假之前到圖書館又多借了好幾本小川洋子的書。我先看了榮獲第104屆芥川文學獎的「妊娠月曆」。學校圖書館的版本是小暢書房在1992年出版的，在博客來書店並沒有看到其他版本，這倒是蠻奇怪的，大概目前版權是屬於小暢書房吧？其他的書都是麥田出版的。
「妊娠月曆」一書中除了妊娠月曆一文之外，還有蜜糖時刻。
乍看「妊娠月曆」的書名，本以為是準媽媽的懷孕日記，但事實上，懷孕的是姊姊，寫日記的是妹妹。妹妹紀錄了姊姊從得知懷孕一直到臨盆這段日子的變化。
妹妹還是個學生，跟姊姊還有姊夫住在一起，姊妹兩人的父母已經相繼過世，所以姊姊應該算是她唯一的親人，不過很快的，從日記中可以發現姊妹的感情並不熱絡似的。
姊在中飯前回來，和正要出去打工的我在玄關遇上。
「怎麼了？」（註：這邊應該要翻做「結果如何？」才對吧？因為妹妹知道姊姊之前去檢查。）
「不到兩個月，剛好第六週。」
「哦，知道得那麼詳細？」
「還不是認真的作了體溫檢查！」
姊說著，邊脫了大衣，飛快地進了家裡，看不出有什麼特別的感慨。
「今天晚飯吃什麼？」
「濃味燉魚。」（註：這又是什麼？）
「哦。」
「墨魚和蛤仔很便宜。」
就像如此尋常的會話之後只留下來簡單的感觸；也因此，我連恭喜的話都忘了說。
然而，姊與姊夫之間有孩子要出生的事，真要恭喜他們嗎？我查了辭典上「恭喜」的意思---御目出度：祝賀的言詞---如此寫著。
「這麼說，畢竟也沒有多大的意思吧。」
我喃喃著，用手指描著也沒有祝賀氣氛的一行漢字。
姊妹感情如此淡漠，也真是少見。
隨著姊姊的害喜症狀變得嚴重，同住屋簷下的妹妹生活也受到影響。一開始，是有一天兩人吃著奶油烤通心粉時，姊姊忽然把湯匙舉到眼睛的高度，目不轉睛地盯著。姊姊先是說湯匙有奇怪的沙子味道，接著說「烤通心粉的白醋，很像內臟的消化液。」
接著又說：
「通心粉的形狀也很奇怪，嘴裡咬著那中空部分時噗嗤、噗嗤的時候，好像在咬消化管的那種感覺。膽汁和膵液流呀流，滑黏滑黏的管子呵。」
我悲哀地看著姊的嘴唇裏滾落出來的、各式各類的詞彙，邊用指尖撫著湯匙的柄。姊自顧自說著喜歡的事，然後緩緩地立了起來出了房間。冷了的通心粉在桌上凝成白色的塊塊。
小說中的姊姊似乎非常任性，經常批評妹妹準備的晚餐，雖然妹妹習以為常，但是從懷孕之後，兩人對於食物的衝突變得更多。妹妹雖然從來沒有直接在日記中透露自己對姊姊任何的負面看法，但是其實可以看出她的無可奈何。
最誇張的一次，是妹妹在做早餐的時候。
今天早上，我正在做烤麵包和培根煎蛋的時候，姊從樓梯上衝下來。
「好可怕的味道！饒了我吧！」
姊一邊扯著頭髮，一邊大聲嚷著。因情緒亢奮而顯得光閃，閃露在睡衣褲管下的裸足，玻璃似的冷而透明。她暴亂地啪一聲切掉了瓦斯爐上的開關。（畫線部分的翻譯我覺得很奇怪。）
「普通的煎蛋加培根罷了！」
我小著聲音說。
「一點也不普通！牛油與脂肪與蛋與豬的味道，瀰漫了整個房子，喘不過氣來唷！」
接著姊姊趴在餐桌上哭了起來。
妹妹在旁邊看著，形容姊姊的哭法是；「她打心底哭泣著，好像演戲那種漂亮的哭法。」好像演戲的哭法？也許在妹妹的眼中，姊姊的所有情緒反應都是一種表演，也因此她可以一逕地冷眼旁觀。
之後，妹妹答應只要姊姊在屋子裡，就不使用廚房。
終於有一天，姊姊的害喜症狀結束了。走進廚房裡面找吃的，妹妹因為盡量減少使用廚房的緣故，根本也沒有存糧，好不容易找到一袋葡萄乾，遞給姊姊，看著姊姊狼吞虎嚥地吃了起來。
不論姊姊因為害喜而食慾不振，或者之後的食慾大振，妹妹總是站在一個遠遠的距離遙望，雖然予以配合，但是完全沒有真正的關心或同情。
最詭異的是，有天妹妹從工作的超市帶回來沒賣完的美國葡萄柚，自己做起了葡萄柚果醬。製作過程當中，恍惚想起曾經參加過一次環保的座談會，手中拿的手冊隱約提到美國的葡萄柚含有有毒物質，可能危害人類的染色體等說明文字。剛好姊姊與姊夫回到家中，姊姊嚷著什麼味道好香啊，便開始用湯匙大口舀著鍋裡尚未冷卻的葡萄柚果醬吃了起來。
妹妹只問了一聲：吃那麼多好嗎？但是之後卻不斷供應姊姊更多的葡萄柚果醬。姊姊吃完了之後，會跟妹妹說：「吃完了呢。」妹妹則回答一句：「我明天再做。」而到超市購買葡萄柚時，則不忘詢問店員：「是美國來的嗎？」
看到這邊，日記的主軸雖然還是談懷孕與食物，卻增加了邪惡的音樂襯底。（殺雞一般高亢而不祥的小提琴音樂開始逼近.....）
雖然我們知道姊姊接受心理醫師的治療，是針對神經質的治療。姊姊自高中開始，接受了毫無間斷十年的治療，但是在妹妹的眼中卻一點也沒有好轉。雖說去看醫生的是姊姊，閱讀到這邊，有股涼意，也許，真正應該去接受治療的是妹妹吧？
再怎麼熱，姊還是急著猛吃剛做好的葡萄柚果醬，連品嚐味道也沒有地吞嚥下去。俯著的側臉，看起來像嗚咽般的可憐。壓抑著湧上來的眼淚似的，不停地用湯匙吃著。她面向的庭院的樹木，被陽光曬得疲憊不堪。蟬聲徹底地把我們三個人包圍起來。
「怎麼樣的嬰兒會出生呢？期待著唷。」
我喃聲說。姊的手停了片刻，慢慢地眨著眼，沒說什麼又開始吃起來。我又想起受了傷的染色體的形狀。
懷著惡意不斷提供葡萄柚果醬的妹妹，說出的話語，令人不寒而慄；表面上似乎是期待著嬰兒的到來，事實上腦海裡卻想著美國葡萄柚可能帶來的破壞。姊姊把妹妹當作可以無話不談的對象，告訴妹妹自己心裡對於即將臨盆的恐懼，擔心和自己的嬰兒見面的恐懼，而妹妹卻在一旁以窺視的心態，寫下了冷血的犯罪日記。
小說的結尾是到了生產那一天，妹妹走向了M醫院，那個她們從小就覺得是個冒險聖地的醫院。如同記憶中，產房那一層樓，看得到女人漠然地站在窗戶前面，為什麼剛生產完的女人臉上沒有喜悅的神情呢？
妹妹一步步走向新生兒房，而小說也在這個地方結束。
如果要探究為什麼妹妹會對姊姊肚中的嬰兒萌生破壞之心，光憑小說短短幾萬字很難判斷，但是可以看出妹妹不喜歡姊姊、不喜歡姊夫。日記當中也鮮少提到自己的學校生活或者朋友，似乎，與姊姊、姊夫的共同生活是她的重心。
我第一次閱讀的時候，非常無法忍受姊姊。後來發現敘事者居然心懷惡意時，有種想看好戲的壞念頭（反正這是小說，不是真的，要看真的就要閱讀報紙的社會新聞版）。第二次閱讀時，忽然覺得姊姊的害喜其實也折磨著姊姊，因為姊姊剖析自己的感受也非常深刻，她並不是完全不想吃東西，但是所有的味道忽然變得非常強烈，侵襲著她的呼吸道，讓她幾乎無法呼吸。姊姊懷念著可以大吃大喝的日子，還想著如果害喜結束時，第一樣想吃的東西是什麼，還曾經用畫圖的方式畫出來安慰自己...等等。
其實比較痛苦的人是姊姊，但是也許從高中開始，她便以病人自居，所有的人都得讓著她三分，而一直隱忍的妹妹終於受不了，採取了報復的舉動？
作者描寫食物的手法非常生動，寫怎麼料理食物的方法，也一直讓我在閱讀的過程當中想起村上春樹。
蜜糖時刻也是一篇非常有趣的小說，下一篇來談。
留言列表
