按此進入博客來本書介紹看完了一本新進貨的『聽見100％的村上春樹』（又是為
了行銷的書名），作者是傑.魯賓，哈佛大學日本文學教授，
本來他的書名是"Haruki Murakami and the Music of Words"，
對照英文書名之後，就可以理解中文書名的由來啦！另外，村
上春樹的作品中充斥著大量的音樂，不管是搖滾、古典、爵士，
小說中的人物似乎活在一個充滿音樂的世界中：做義大利麵、
燙衣服、打掃屋子、開車、聽廣播等片刻，主角聽的音樂或多
或少都有某種象徵意義，或者塑造氣氛的功效；因此，"the
music of words"當然是一個很好的標題，用來討論村上作品。
作者自承是村上迷，但是對於村上比較失敗的作品也能夠毫
不留情的指出來，在他眼中，村上在日本文學的地位是可以
和夏木漱石、大江健三郎等大師平起平坐的。例如他寫道：
『如果有人說文學已死，那麼他們一定忘記邀請村上春樹參
加葬禮。』但是因為我也欣賞村上春樹，所以我讀來覺得雖
然有些誇大，卻毫不肉麻。
魯賓對村上的批評一針見血，例如對於尋羊冒險記三部曲
的最終回「舞、舞、舞」這部長篇小說，魯賓批判『...發
現滿室神秘白骨的場景有點勉強不自然』；『相戀沒有說
服力...造作的愛情趣味』；『文中沒有明言為何主角需要
藉助超能力，才能瞭解他早該清楚明白的事。』當我看到
這裡的時候，鬆了一口氣，因為這也是當初我在看「舞、
舞、舞」的時候隱約感覺到的一些缺陷，但是我無法明白
指出來。
另外，魯賓提到『若說村上玩的是模仿類型小說的遊戲---
「尋羊冒險記」是偵探小說、「世界末日與冷酷異境」是
科幻小說，而「家務事」是情境喜劇---那麼「挪威的森林」
的範本就是流行音樂了。』這真的是精闢入裡的比喻方式
因為對熟讀村上小說的讀者來說，這樣子的分類十分淺顯
易懂。而事實也是如此。
村上嗜讀某些西方小說家的作品，本身也是偵探小說迷
（硬漢類型），對於好萊塢某些老電影的場景又瞭若指
掌，因此，小說也難免受到影響。在閱讀村上作品的同
時，我也會跟著去做橫向閱讀：去找出書中談到的書來
讀。
除了本來就喜歡的「麥田捕手」沙林傑和「大亨小傳」
的費滋傑羅之外，我也因為村上而去讀了約翰˙厄文(蓋
普眼中的世界)和格雷安˙葛林(愛情的盡頭)的小說。就
像老話說的『物以類聚』，你喜歡的作家看的書，你通
常都會喜歡。
以一個29歲才開始寫小說的爵士酒館老闆而言，村上春
樹的成就是可觀的，但是成名前後的他，似乎沒有太大
的不同。他骨子裡面那種幽默輕謔的喜感，即便在悲傷
的故事裡面也不缺乏。用輕盈對抗沈重，用拒絕被收編
的精神質疑出了問題的體制，如教育/社會/軍國主義政
府等。
隨著自己作品的重要性與影響力所衍生出來的社會責任，
村上在「地下鐵事件」與「約束的場所」這兩本書中，
從說故事的人又轉變成一個傾聽者，訪問並寫下東京毒
氣事件當中的受害者，以及參加奧姆真理教信徒的故事。
村上說：『透過這次地下鐵沙林事件的採訪，我發現，
日本社會這種封閉而迴避責任的體制，其實和過去皇軍
的體質沒有多少改變。』「續」訪談奧姆真理教教徒時，
村上發現其中有相當多數屬於菁英知識份子，並非一般
以為的村夫愚婦，而從魯賓的觀點來看，他認為『日本
社會中扭曲個性的壓力，會導致受過教育、有企圖、有
理想、的年輕人在試圖實現理想時，...被宗教領袖錯導
而誤入歧途。』
村上要求讀者（包括他自己）要小心：『我們大多會嘲
笑麻原所提出的荒唐無稽的垃圾故事...但你自己又如何
呢？你有沒有對誰（或什麼）交出自我的一部份？...我
們有沒有把自己某一部份的人格交給某種制度或體系呢？
如果有的話，那制度是否有一天會向你要求某種「瘋狂」
呢？你現在所擁有的故事，真的、實際是你的故事嗎？
你現在所做的夢真的是你的夢嗎？那會不會是某一天將
突然變成惡夢的某個別人的夢呢？』(「聽見百分之百的
村上春樹」,傑˙魯賓, p.245)
事實上，我們一輩子所遇到的團體組織，不就是在做著
類似的事情嗎？要求我們交出一些什麼，然後給我們一
些「故事」，希望我們把它當成自己的「故事」。家庭、
學校、軍隊、國家。
村上說：『如果沒有適當的自我的話，沒有人可以創造
出自己的故事.，就像沒有引擎就無法開動汽車，沒有真
實的物體就不會有影子一樣。可是一旦你把自我讓渡給
某個別人了，再來你還能怎麼辦呢？』熟讀「世界末日
與冷酷異境」的讀者看到這幾行字，心裡一動，『影子』？
還記得那個每個人都沒有影子的世界嗎？獨角獸、夢讀、
森林、牆。原來如此啊！
不過，嚴肅的話題雖然重要，村上居然有一本書書名叫做：
「『對啦，去問問村上先生吧！』人們對村上春樹拋出的
282個大栽問，到底村上先生有沒有好好回答呢？」
書中的各式各樣問題來自他的個人網站上面的讀者，讀者
問的問題有些蠻無厘頭的：『如何分辨章魚的十隻觸手到
底是手還是腳？』或者很私人：『村上太太有沒有想過有
一天你會出名？』或者嚴肅：『該不該告訴癌症末期病患
他們真實的病情？』村上春樹一一誠懇的回答了這些問題：
或俏皮、或捏造、或嚴肅。對於第一個問題，村上的答案
是：『拿十隻手套跟十隻襪子給章魚，看章魚選了什麼就
知道。』
是否人人都愛村上春樹？
當然不。許多日本評論者認為村上的得獎與暢銷，代表了
當代日本文學出了問題。批評他最烈的三好將夫視村上與
吉本芭娜娜為「製造速食娛樂的空泛寫手」，提供「專門
為海外讀者量身訂作的商品」。三好將夫批評如果三島由
紀夫展示的是異國情調的日本，強調其民族主義的那一面，
那麼村上也陳列出異國情調的日本，強調的是國際化那一
面。在台灣，有些人覺得村上的作品膚淺，無病呻吟，充
滿資本主義與小資情調（想想裡面出現的跨國大企業與品
牌名稱）。朱天心似乎也不欣賞他。
但是，這一次，我要承認我愛村上春樹。如同在面對三好
將夫的警告時：『只有極少數人會笨到想用力讀他的東西』，
魯賓說，好吧，那就讓我們當個笨蛋吧。
我喜歡當笨蛋。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
舊文新錄，本來放在新浪部落格，重新編輯之後放到無名小站網誌，下文亦同。
『村上春樹與我』
在他還沒那麼出名的時候，我曾經在書局拿起他的『遇見百
分之百的女孩』，本來以為是無聊的愛情小說，但是快速翻
閱之後，眼睛一亮，暗暗記住這個作家的名字。他的詼諧逗
趣，以及擅於創造一個情境的功力，是吸引我站在書局把整
本書翻完的原因。例如，如果晴朗的一天早上，你在小巷子
裡走著，發現迎面走來的他/她，就是你這輩子要尋找對象，
你會怎麼做？
我想，大部分的我們，因為害怕被斥為『神經病！』，或者
被對方投以驚疑、害怕、憐憫等情緒的眼神，應該都是選擇
默默的走過吧？至少我是啦。另外，我也可能因為自己當天
不是最佳狀態而選擇與他錯身而過，就這樣子錯過了100%的
對象。 我喜歡刺激我憑空想像的作品，就算有人覺得村上春
樹的作品是『輕、薄、短、小』的現代化文學，我還是喜歡。
後來忽然間，台灣所有的文藝青年到處人手一冊『挪威的森
林』，人人開口必自稱『村上春樹迷』， 我忽然退縮了：暢
銷書當然有有好作品存在，暢銷作家也可以嚴肅對待，視為
一種流行文化現象，可是我忽然決定不淌這趟渾水，所以，
念大學時候的我並沒有欣逢其盛地膜拜村上最暢銷的作品：
『挪威的森林』。
有一天我又逛著書局了。發現「時報」出版村上春樹
的書居然已經有一堆了，藍小說系列中，統一風格的封面，
在展示區開著一扇又一扇的窗戶，於是我決定再給村上春
樹一個機會，挑了本標題十分吸引人的『1973年的彈珠玩
具』帶回家。
好看。我喜歡裡面的對白與故事。我喜歡那兩個莫名其妙
出現又失蹤的雙胞胎姊妹。我喜歡「老鼠」和酒保「傑」，
以及那個酒吧。小說的第一句話我就喜歡。
『曾經近乎病態地喜歡聽一些從來沒到過的地方的事。』
小說的第一句話是很重要的。要能夠讓讀者有想看下去的
引力。這本書就有，所以我掏出錢，看著店員將這本小說
仔細的包起來，期待晚上臨睡前的閱讀
「1973年的彈珠玩具」有一種淡漠的、可有可無的、優雅
且懷舊的基調；主角是個沒有名字、25歲、和朋友合夥開
著一家小型翻譯社的男子，懷著對逝去女友直子的回憶，
『我』曾經在大學時期消耗了許多硬幣與時間在彈珠遊戲
台上面，換回來的是對機台的熟悉與高分，然後一夕之間，
再也找不到他最喜歡的那一台彈珠玩具，而他也停止了這
個遊戲。與『我』的故事交叉進行的則是一個名為『老鼠』
的男人的故事。
這本小說吸引我的地方在於，作者讓我把小說讀完之後，
我覺得他講了好多東西，也很像什麼都沒有講。換句話說，
村上很會賣弄，把平淡無奇的事情用有趣的方式描寫出來，
然後也把他要推銷的東西（每個作家都想推銷某種東西給
讀者，端看讀者買不買）包裹在其中，而我也一股腦的接
受了，在他建構出來的世界裡面，接受了某種生活態度。
對，就是生活態度。
也許討厭村上的人，會說他『做作』、『虛假』，因為他
很努力營造一種生活態度：沒有目的、無所謂但有堅持、
充滿對逝去時光的回憶、隨性隨意。 這種生活態度不強求，
但是有堅持，有禮貌，卻很淡漠。主角『我』似乎有點溫
吞，但絕對是個紳士；沒有什麼特別的強項或優點，不過
體貼、溫柔、幽默、良善。過去的歲月雖然不很完美，但
因為已經變成了歷史，所以回憶起來總有點美感，也因為
無法追回，就帶點感傷。
從此，我正式成為『村上迷』，一本又一本的收集並閱
讀他的作品，彈珠玩具之後是「尋羊冒險記」、「世界
末日與冷酷異境」、「舞舞舞」、「挪威的森林」等長
篇作品，都看完之後，也把所有找得到的短篇小說集一
一買回來，囫圇吞棗地閱讀。
簡略來說，村上的長篇因為有某種野心，所以架構龐大，
難免失之雜蕪，也因為有所為而為，所以比較無法有一氣
呵成之順暢感。村上的短篇集就精彩得多。很多短篇充滿
了絕佳的想像力與幽默感。更有趣的是，如果要寫恐怖小
說，村上春樹絕對是個中高手，某幾篇小說所營造出來讓
人不寒而慄的氣氛與場景，真的是盛夏的消暑良品，但是
村上的描述中絕對不會出現『加大聲音的管弦樂與迎面而
來的鬼』，讀完之後只是讓人覺得毛骨悚然、背脊涼涼的。
當我覺得什麼書都不想看的時候，拿起任何一本村上的書，
都可以看得下去。
全站熱搜
留言列表
