耐人尋味的一張海報---13歲的Briony
「贖罪」的導演Joe Wright上一部作品也是改編自文學小說的電影，「傲慢與偏見」。我還沒看，這部小說是Jane Austin所有小說裡面最膾炙人口的一部，而我缺乏動力的原因是因為電影當中的Mr. Darcy跟我想像中的差別太多了點。（當然，EVA跟我保證看完電影之後，我會改觀，不過海報上的Mr. Darcy實在太像是流浪漢了點...）
回到「贖罪」，這是英國作家Ian McEwan的小說，描寫富家女孩(Cecilia Tallis，片中由Keira Knightley飾演)與女僕管家的兒子（Robbie,James McAvoy飾演）相戀，Robbie接受Cecilia父親的經濟援助上了劍橋大學，雖然貧窮但是很有才華，打算唸醫科。第一張海報上只有背影的小女孩，是Cecilia小妹Briony ，也同樣暗戀著羅比。
Briony喜歡文字創作，有極佳的聯想力與創作力，從她房間往下看，噴水池邊的那一幕，是個很大的衝擊與不解。觀眾跟著Briony遠距離地只看到片段：Robbie忽然對著姊姊Cecilia做出威嚇的手勢並且大吼，Cecilia脫掉身上的衣裙，跳入水池裡，當她走出水池，身上的襯裙因濕透而貼身，曲線畢覽無疑。沒有對白，看不到太多的表情，遠遠的看過去，水池旁邊這對男女之間有種緊張。
接著，導演忽然又重現了一次剛剛水池邊發生的原委。原來，Robbie想幫Cecilia的花瓶裝水，Cecilia打算自己來，拉扯之間，花瓶的把手斷了落入水池中，Cecilia一時心急，擔心古董花瓶把手會找不到，趕緊脫衣跳下水池尋找。至於 Robbie狀似粗魯的手勢與大吼，其實是警告Cecilia不要誤踩地上的花瓶碎片而已。
藉由Briony在房間關上窗戶這個動作，觀眾才了解第一次跟著Briony所看到的一幕戲是怎樣的背景。類似的狀況在電影中出現了三次：水池邊、代傳情書與圖書室的一幕。Briony正處於青春期，她已經不屑與比她小的表弟們一起玩，卻又被其他人（Robbie, Cecilia以及表姊）視為小孩子，這種尷尬的狀態，加上對性的一知半解，Briony認定Robbie是個性變態，不但在水池邊讓Cecilia寬衣解帶跳入水中，接著用噁心下流的情書內容騷擾Cecilia，甚至還在圖書室非禮了她。
偷看情書
圖書室的激情
故事的主角是Briony。但是，Briony也是我們每一個人。我們不是上帝，不是作家，也不是導演，對於發生在我們周遭的一些事情，只能有狹隘的觀點與理解，我們不能有全知全能的觀點（即敘事者對每一件事都能瞭然，他能隨意進入任何人物的內心深處，並直接告訴讀者，某一小說人物正在想些什麼。）在不明白來龍去脈的情況下，我們傾向於相信自己的眼睛與判斷，而我們的理解脈絡導致了一些無可撼動的結論。非常愚蠢，但充滿人性。
每個人對於「疑心生暗鬼」的經驗應該都不陌生。我非常喜歡「疑鄰偷斧」那個小故事。某人遺失了一把好用的斧頭，他懷疑是鄰居偷走的，於是不斷刻意觀察鄰居的言行舉止有何不尋常的地方，越看就越覺得這個鄰居言詞閃爍，行動鬼祟，但是後來他的斧頭找到了，原來是他自己收得好好的。之後，他看這個鄰居，又很正常了。
如果你懷疑某個同事不利於你，私下對上司打你的小報告，散佈一些不實的謠言，那個同事的面貌便會開始獐頭鼠目起來；如果丈夫懷疑妻子外遇，那麼他所觀察的任何有意義、無意義的舉動與話語，只是加強了內心的懷疑。
Briony雖然只有13歲，但是她其實已經有是非對錯的判斷能力了。只不過，好幾個巧合加在一起，讓她指控Robbie對表姊性侵害，而且斬釘截鐵的說：「是的，我看到了。那是Robbie。」
除了上述的三個巧合之外，我認為是嫉妒蒙蔽了Briony的理智與判斷能力。13歲的她，雖然外表還是小女孩的身軀，但內心卻有顆火熱愛上Robbie的女人心。彷彿被兩個最愛的人背叛，Briony選擇性的相信了自己的故事版本。
Briony寫好的東西都會先拿給Robbie過目
Keira Knightley as Cecilia
因為一個莫須有的罪名，Robbie被警察帶走，使寡母蒙羞（不過母親堅決相信兒子的清白），為了「贖他未曾犯過的罪」，他自願入伍，被送到法國打戰。Cecilia自始至終未曾懷疑過Robbie，也清楚明白Briony指控錯誤，卻無法改變事實，於是選擇與家庭切斷關係，進入護校就讀成為護士。
跟所有看文藝片的觀眾一樣，我看電影時一直想知道的是這對苦命鴛鴦後來究竟是否能夠重逢，繼續寫下屬於他們未完的章節。Robbie的戰地生活，讓我們看到了戰爭的殘酷。海邊那一幕，應該也被列入二次大戰戰爭片的經典畫面了吧？（就像「拯救雷恩大兵」那部電影開頭的諾曼地登陸一樣經典。）Robbie跟其他兩個伙伴一路上其實並沒有真的遭遇到什麼軍火對抗（我們只聽到戰鬥機的聲音與戰鬥機在小河上頭的倒影），我們也沒看到Robbie英勇殺敵的模樣，但是戰爭中死亡的陰影與氣味卻無所不在。
關於法國海邊英軍撤退彷如人間煉獄的那一幕，請看藍祖蔚的一氣呵成經典戲的介紹。（另外，同作者的紅顏不老相思老也寫得非常棒。）Robbie為了一樁他並沒有犯下的罪刑入監、從軍，雖說Cecilia一直堅定的相信他、支持他、等他，但是他的人生經過這場謬誤的控訴與戰爭之後，再也無法重來了。也許他會死在戰場上，沒人收屍無人知曉，愛人與老母只有一張為國捐軀的通知信。也許他活下來，每晚作著惡夢醒來，帶著性犯罪的前科在戰後的英國生存。
短暫相聚，終將別離
而究竟贖罪的人是誰？有網友認為是Cecilia，不過電影中是由77歲的Briony（一個世界聞名的女作家）因新書接受專訪時，娓娓道來。她以贖罪的心情寫下類似自傳體的小說，並且向她的讀者告白、懺悔。
被誣陷的人心裡很苦，但是發現自己犯錯的人其實也很煎熬，別忘了，Briony其實也是喜歡Robbie的。
Cecilia從此不跟家裡來往，不回妹妹寫來的信。在電影當中我們看到Briony偷偷去找Cecilia懺悔、道歉，被Robbie劈頭大罵，而神情黯然的離開。我看到這一段，覺得Robbie非常有理由生氣，Cecilia也非常有理由冷漠，畢竟Briony當初不該只憑著自己的臆測就作證人指控一樁性侵害。但是另一方面，我覺得這對男女可以在戰爭中倖免於難，其實已經很幸運了，就拋下過去，重新開始他們的人生吧！
可是忽然間，77歲的Briony說：那是她在小說裡為姊姊與Robbie、與她自己所虛構出來的一段情節。她知道自己錯了，錯得徹底，但是無論她怎麼努力，也無法扭轉現實。她只能利用自己作家的身份，還給他們一小段的幸福，以及想像中Robbie痛罵她一頓的場景。可是實際上，Robbie死在法國，Cecilia死在英國地下鐵。
作錯事的小孩，有時候需要一些適度的懲罰，好讓她/他為自己的錯誤付出代價，警戒自己。可是長大之後，沒有家長、老師拿著一把量尺或者愛的小手來規範時，自己知道自己錯了，變得更重要。誠心誠意的面對自己的錯誤，需要教導、練習。每個人都有或多或少的心理防衛機制，事情出了差錯，通常第一個反應是想替自己辯解，更糟糕的情況則是轉而指責別人。一種是辯稱：「我沒有錯！」「我錯了嗎？」以及「如果我有錯，也是某某某害的！」
認錯從來不是件容易的事情，但是真正的認錯才有可能換來別人的原諒。
Briony在13歲犯下的錯誤，是她良心上巨大的十字架，她欠Robbie一份公道，欠Cecilia一生的幸福美景，也欠自己一個心安理得。
這真是一個悲傷的故事。
全站熱搜
留言列表
