close
   

 「跑啊高橋」博客來網路書店簡介 /「Line」簡介 /「料理小說」簡介

我看這三本書的順序依次是Line-->料理小說-->跑啊高橋。『Line』跟『跑啊高橋』有點異曲同工之妙,不過我覺得『Line』的重要性遠高於其他兩本。因此,沒有時間的人,不妨只看『Line』就可以。

『料理小說』裡頭談的食物很多,鋪陳的故事大約就是敘事者在某種情境之下與他人共同品嚐了某道料理,而每個短篇當中的人物跟那道料理之間的獨特回憶,好像就變成了獨一無二的連結。每個短篇小說的基調有點類似:因為我在A這樣的情境下,跟B一起吃過C,因此每當我又品嚐C的時候,彷彿又回到A情境當中。

每一篇開始之前的扉頁會摘錄一行本篇的文字,那些句子有些蠻引人入勝,感覺上也是作者極力琢磨出來的。

例如,

Subject 2   "吃這裡的牛小排時,覺得自己很殘酷。好像嬰兒薄薄的舌頭在舔嘴裡的黏膜...."
Subject 3   "只要吃了罪惡的東西,我們就精神百倍..."
Subject 4   "我在享受的時候,不會計較風險的問題..."
Subject 11 "彷彿融入海中的雪般入口即化,根本沒有滑過喉嚨,而是消失在喉嚨中..."
Subject 25 "一旦對我親切,我就無法尊敬對方了..."

這當中最妙的(或說我最喜歡的)一篇是「墨魚義大利麵」。

有個男人說:「我絕對不吃墨魚義大利麵那種東西。」那是在一家義大利麵餐廳,主角建議對方點墨魚義大利麵,沒想到對方斬釘截鐵的拒絕了。一兩杯餐前酒下肚,男人才娓娓道來。他跟妻子離異,兒子偶爾跟他一起吃飯,但不知怎麼著,他跟兒子都沒有什麼話講。專程帶他去特別的地方用餐,父子兩個人總是淡淡的,問兒子任何問題,得到的答案總是一兩個字。

有一天他帶兒子去吃義大利麵,兩人都點墨魚麵,吃到一半,他跟兒子胡謅說:「你知道嗎?吃了這種麵之後大便也會變成黑色喔!」還在唸小學的兒子聽了眼睛一亮:「真的嗎?!」這是他難得看到兒子臉上有興奮開心的表情,那餐飯於是吃得挺愉快的。

吃完飯後的第二天,他跟那時候的女朋友正在床上溫存,手機響了,是兒子打來的,他趕緊接這通電話,因為兒子從來沒打電話給他過。兒子在電話那頭很興奮的說:「爸爸!爸爸!大便真的變成黑色的了耶!」他跟兒子說,對呀,是真的吧?爸爸沒騙你吧?

講完電話後,他怎樣也無法繼續剛剛的動作,女人溫柔的安慰他,大概是因為做到一半接到兒子電話的緣故。他離開床,去廁所,果然也拉了黑色的屎,坐在廁所裡的這個男人忍不住啜泣了起來,不知道自己幹嘛要哭。

因此,他說,如果讓他再拉出黑色的屎的話,他大概又會哭出來,因此,他絕對不吃墨魚義大利麵。

不知道為什麼,我完全能夠體會離了婚的男人面對兒子時,想討好又不得要領的窘境,也完全可以明白他為什麼哭。(我想應該很多人會對這篇文章嗤之以鼻吧?)

『跑吧高橋』算是輕鬆小品,每個短篇故事的主角各不相同,但是最後都會跟日本職棒鯉魚隊一個很會盜壘的選手高橋有關。故事中的主角因為不同原因,都到現場看(或在廣播收聽)了高橋的比賽,不約而同地替高橋加起油來,因此每篇都會看到「跑吧!高橋!」這句關鍵語。隨便分類一下,這些主角有:在棒球場打工的高中生、成為牛郎而被黑社會大姊頭看上的17歲中輟生、製作海外紀錄片的導演、被富家女愛上的網球手、殺了人的藥局的高中生兒子、35歲半調子的帥哥演員到小說家等,身份類別相當廣泛,但全部都是男性。

而我最喜愛的『Line』,一共分為22回,全部串起來是一個長篇小說,但是每一篇卻又似乎能夠各自獨立。容我引用一下封底的說明文字:

這是一條慾念線。
失意攝影師向井,在SM女郎順子身體上尋求壓抑後的出口。
這是一條惡意線。
酒家女康子,在路上揀回離家少女明美,膩了,就丟棄她。
這是一條暴戾線。
私生子俊彥,動輒揮拳將同居人良喜打得面目模糊,再哭求原諒。
這是一條依存線。
男人央求撲克臉女人將他豢養在狗屋裡,只因人必須藉由他人來確認自我的存在……

一群擁有相同感傷頻率線的陌生人,相繼遇見彼此。
他們的相遇,是被那些危險又美麗的訊號吸引而來,
它們來自一位叫優子的神秘女子。

優子可以看見、聽見電線中流動的電子訊號,
可以解構、再重組她所看見、聽見的電子訊號。
但優子卻透過性愛,感受她與人們的連結。
因為除了訊號,她整個人彷彿是置身在一個虛構的時空中,
只有她,沒有別人;
只有她,沒有愛……

出場人物包括登場兩次的優子,總共有19人。在書後作者的後記指出,這本書是他近年來專注於虐待兒童、殺人、自殺念頭、援助交際等負面題材來創作小說的總結。整本書的關鍵字,大概就是「孤寂」、「無法表達」、「監禁的閉塞感」等比較消沈灰色的字眼。

閱讀這本書的同時,我想起了發生在日本的一些社會新聞,例如那個在秋葉原無差別殺人的男子,他身上的負面能量竟然如此強大,讓他毫無原因地傷害不相識的陌生人,毀滅了別人的生命,也斷送自己的前途。他為什麼那麼絕望?他的人生究竟發生了什麼事?除了他自己的責任之外,這又是誰的過錯?家庭?學校?社會?政府?

這本書提供的是社會上因苦悶而失衡的人群切片,當人們覺得期待中的生活根本永遠不會出現時,內心的鬱悶需要一個出口。第一個男人的出口是從性工作者身上尋求慰藉,性工作者提到了一個有ESP的女人,能夠看見或聽見藏在電線裡頭的電子訊號,接著性工作者回到她的「公司」與同事談話後離開,這個同事接著出門去跟一個男人見面,沒想到這個男人是個暴力狂....就這樣,每個人都是紙面上的點,點與點勾勒成線(書名LINE),而那麼多條線描繪的是一種深沈又無力的失落感,缺乏認同,似乎瀰漫在社會各階層間。

這本書不適合心情不好的人閱讀,當然也不適合作為胎教讀本。



arrow
arrow
    全站熱搜

    citysalad 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()